CANCIÓN DE ANA (Novia de Rodolfo) NOCTURNO DE ANA

I

Te busqué en la raíz, ¿dónde estabas? En la flor. Te busqué bajo el mar, ¿dónde estabas? Con las aves. Te busqué en la tristeza, ¿dónde estabas? En la dicha Te busqué bajo el árbol, ¿dónde estabas? Sobre la ola. Te busqué en los desahuciados, ¿dónde estabas? Con los niños. Te busqué en plena noche, ¿dónde estabas? En el día. Te busqué en cada rostro, ¿dónde estabas? En ti misma. Te busqué en mi casa, ¿dónde estabas? En tu casa.

II

Desde hace meses duermo en la calle. Arriba un toro blanco se pudre en mi cama. Si me acerco, llora.

III

Y buscándote me perdí. Aquella que me observaba desde el espejo no era yo. Yo era más tú que yo. ¿Yo era yo? Yo no era nadie. Y buscándote me perdí. Te hiciste mar. Yo me hice pez y no te hallé. Olvidé los relojes, los paraguas, las chaquetas, olvidé las extensiones de mi sangre, olvidé el significado de las palabras tren y amor o las confundía entre sí, desarrollé una fobia a la palabra adiós y no diferenciaba una discoteca de un cementerio, olvidé qué ven los comerciantes cuando dicen fresa o moneda, olvidé el lenguaje de los semáforos, los coches frenaban a veces, a veces los transeúntes gritaban, y apreté los párpados en pleno paso de cebra. El mar no era mar. El pez no era pez. Yo no era yo. Tú no eras tú.

IV

Ayer recorrí con mis desconocidos pies la casa nueva. En cada rincón de ella había un Rodolfo futuro: un Rodolfo maduro, un Rodolfo anciano rodeado de nietos. Un Rodolfo anciano y una Ana anciana. Dos amantes ancianos rodeados de nietos. Y un alud de oscuridad cayó sobre mí. Pero en ese gélido bloque de hielo arde tu ausencia. Pero en ese bosque encantado agonizan los duendes. Pero a ese silencio de ataúd lo sobrevuelan cuervos grises que se alimentan de palabras. Pero en el interior de ese elefante muerto sólo suena un violín o el llanto de un bebé.

V

Ya trinaba a lo lejos la armónica del afilador y decidí golpear la balanza con la mariposa. Prendí todas tus cartas de amor en las plumas de mis alas y tarareé hasta el amanecer nuestra canción favorita con un zumbido que subía de más abajo de mis pies y que a ratos me aterrorizaba. (Afuera de mi cuerpo aún era lluvia. Afuera de la lluvia aún era rabia. Afuera de la rabia aún afilaba su corazón una Ana lunar, delgada como la mentira, que hoy alimento con porciones de sol para que renazca o muera.)

VI

Esto es lo que aprendí de ti: Ahora miro mi sombra como si fuera un río. CANCIÓN DE ÁLEX (Hermano de Rodolfo) RÉQUIEM AZUL CON PÁJAROS ÁLEX: Ha cortado mi lengua la tristeza, un monstruo ciego que secuestra el habla y en su lugar coloca torbellinos. Así, cuando quiero expresarme, me salen árboles enteros de la boca, barcos a trozos y niños ahogados. Hermano, al irte se te enganchó el mundo en los zapatos y ahora aquí flotamos en una aire oscuro y sucumbido. Ya olvidé hasta el color de mi bandera. Durmiendo espero el guiño del gusano. RODOLFO: Yo siempre hablé rosas y mis manos luz, a mi paso las catedrales levitaban y los limoneros en flor giraban sobre sí mismos porque tú dejaste, al brotar de mamá, una estela de caballos azules -como el estatuario de un mar evadido- corriendo a las estrellas.