Los guijarros pulidos La cala tiene el mar transparente. Meto la mano en el mar para coger un guijarro del fondo rocoso; y el movimiento de mi mano en el agua, brusco, asusta a los peces. El mar, durante años, ha pulido los guijarros y su tacto es suave. Cruz tallada en piedra La cruz, tallada en piedra, es antigua. La cruz señala el camino de la ermita. La soledad en los caminos es la compañía de Dios. La cruz ha sido guía de viajeros durante siglos, y la humedad le ha dado el color rojizo de la piedra oxidada. Barcas varadas en las rocas La cala, de guijarros y grava, tiene una hilera de barracas de pesca. Las barcas de los pescadores están varadas en las rocas, boca abajo, con la madera rota. La belleza es una forma de entender el mundo y dar sentido a la locura de la vida. Casa abandonada La casa hace años que está abandonada y aquí no viene nadie. Sólo vengo yo: a caminar entre los olivos, a leer, a mirar las lagartijas que salen de las piedras. Si tú vienes podemos mirar juntos las lagartijas, hablar a la sombra de un olivo. Un árbol se llama como yo Oscurece en el monte. Saco la navaja de la mochila, y grabo mi nombre en la corteza de los árboles. Ahora las hormigas, el viento, las piedras, las flores saben mi nombre. Un árbol se llama como yo y a mí me gustaría llamarme árbol. Lagartija pegada a la cisterna La lagartija, pegada a la pared de la cisterna, la veo en el patio desde niño. Yo me crié en el patio con el sol en la tapia, con la higuera, las plantas y la lagartija pegada a la cisterna. Saco agua de la cisterna y riego las plantas de las macetas. Otoño en el parque El otoño ha pelado los árboles dejando montones de hojas secas y ramas rotas en el suelo. Camino por el parque y mis pasos hacen crujir la hojarasca. Los árboles han quedado pelados y yo quisiera vestirlos de hojas de colores. Ramas que se lleva el torrente Ha terminado de llover. El torrente se lleva las ramas partidas que han caído de los árboles. No digo nada. La belleza es eterna y las palabras se gastan enseguida. El torrente - crecido tras la lluvia - se lleva ramas partidas, un tronco podrido.