Paraderos
Los seres buenos se hacen mejores con el dolor; los malos nos hacemos peores. Gabriela Mistral Paraíso Aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos. martillos. alambres y sierras guerras entre carnicerías vecinas y asados pobres este no es el paraíso ni el anteparaíso Pequeñas cosas Porque uno puede morir por las pequeñas cosas como por el gracioso baile de las esporas que se arrastran por la tela de mi vestido por el silencioso crujir de la pintura hinchada reventando en un día de lluvia esparciendo un polvillo rosa sobre mi nuca Me dice Me dice que escribía en boletas y papelitos de cigarros mientras ella se iba al baño a mirarlo por la ventana Me dice que ella es su muerte y que no quiere morir todavía porque la muerte es mujer fatal Me dice que ella es su crisantemo y le recita haikus en el cerro San Cristóbal mientras los animales se vuelven histéricos con la lluvia Él recoge las mejores cartas y las guarda en su libro de budismo recitando mal a Girondo mientras ella se aleja con sus senos de magnolia volando sobre la ciudad Trozos de mercurio Una pensión en Valparaíso una cama una mesa y dos sillas tengo a John Milton sobre la taza del baño estoy bebiendo lo que queda de la tarde he escrito cosas mientras estaba borracha que me parecen bien espero a mi amiga del cerro Barón para que me recoja despacito como trozos de mercurio y me lleve a comer algo en un restauran donde halla wurlitzer porque quiero escuchar esa canción de Bob Dylan todo lo que me resta de vida Penumbra Ella lo miraba desde el baño orinando desnuda en la taza del water con su chaqueta de cuero y un Jack Daniell's en la mano Ella lo miraba desde el baño retocándose el corazón con un lápiz labial en la penumbra de esa habitación II El tatuaje de la última batalla Pero yo sé guardar y usar lo triste y lo barato en el mismo bolsillo donde llevo esta vida que ilustrará las biografías. Julio Cortázar Pavimento Toda yo alambrada recogida por los muslos la carne floreciendo por las púas la planta de los pies deshaciéndose y sellando la tragedia en el pavimento como una marca de sol Estampada Sigo estampada como un pedazo de género barato como un muestrario de dolores que se vende apilado al aire libre recordando las historias que han pasado por esta tela los dedos que han delineado cada figura del grabado tomo las tijeras saco trozos para pegarlos en mi libreta intercalo las palabras con el tejido para coser vestidos tengo vestidos de calle tengo vestidos de fiesta tengo vestidos de cama tengo vestidos estampados en batallas que no se han terminado de escribir