(Este texto fue publicado en la revista SI, Voz Propia, Lima, Perú, Marzo 20, 1995, p.55.) Una espléndida luna llena ilumina la isla de San Lorenzo, el cielo recoge su luz y la proyecta con fuerza sobre el mar. Las olas palpitan bañadas en plata y yo recuerdo tus largos cabellos dorados, tus celestes ojos y tu inmensa alegría de vivir. Son las cinco en punto de la mañana aquí en Barranco. Es mi hora favorita, y tú estás en Austin, Texas, durmiendo tal vez. El día llegó, los patios de la Escuela brillan mojados por la llovizna, huelen a hierba, a limpio. El viejo Castilla camina de un lado a otro, abriendo puertas, inspeccionando aulas, dando órdenes a los muchachos de la limpieza y saludando con su sombrero a los alumnos, a las modelos, a los maestros y a todos los que encuentra a su paso. Ya está allí el puntual flaco Villegas. Por la otra puerta aparece el loco Reluz. Luego Alberto Dávila presidido por la hermosa Corina. También entra Tarazona Charapa con su larga melena, cuello de pajarita y la enorme carpeta negra de dibujo bajo el brazo, mientras fuma su cigarro Inca con cara de malo. Antonio Sánchez, Claudia Guillén, Max Brown, Michel Graú, agitan los brazos discutiendo. Y llegan hasta allí el maestro Ismael Pozo con su sonrisa de siempre. Ricardo Sánchez, el maestro Apurímac, el gordo Caso y Ricardo Graú. Sonriendo coo siempre feliz, Gustavo Laos, detrás de él María Rosa Zagal. En seguida, esperada y bulliciosa, llegas tú. Las risas, las canciones, la música y las conversaciones generan una algarabía que estimula proyectos, exposiciones, concursos. Todo es fuerza y vitalidad. El mundo es de nosotros, la vieja fuente de la Escuela, los calcos clásicos, la cabeza de David. Los frisos del Partenón, los niños de Donatello y la Victoria de Samotracia exaltan nuestros sueños. Nos sentamos a retozar en la lluvia, a mirarnos en los ojos, sin decirnos nada. Y luego indagar por el libro que estás leyendo, la película que vas a ver, la música que te gusta, el mural que está pintando Juan Manuel Ugarte Eléspuru, o el que hizo Sabogal. —Más me gusta el de Sabino Springett.. —A mí me parece formidable el de Carlos Quispez Asín. —¿Y qué hiciste tú? —Fuí a la playa, me aburrí con gente sin imaginación. ¿Y tú? —Pinté,vagué, trabajé, me echaron del trabajo, hice bocetos. Hace tres días que sólo tomo té. Me muero de hambre. Quieo ganar otra vez la beca... —Ahí va el loco Humareda. !Qué lindo es! !Todos los locos somos lindos! —Ayer estuve con Oscar Corcuera, leímos juntos a Rilke. Oye, ese grandazo Meléndez es un pesado, no? —Yo estuve en la noche con Braca y el Cholo Moritz. Estuvieron Pestañita, el mentiroso Bolívar y Roger Bejarano. — !Quién como tú! A mí me jode ser mujer. —¿Acaso te prohiben algo? —No, quién miércoles me va a prohibir nada a mí. —Ahí está Romualdo y el loco Milla. Anda no más, después nos vemos. Reías y correteabas como un animalito suelto, sabías que eras hermosa. Te interesaban todas las cosas y me enseñaste a soñar despierto. —¿Cuándo me pintas un cuadro Conde Ají? —Hoy mismo. Y te lo hice y prometiste pagarme algo (fué una broma cobrarte), yo como siempre tenía más deudas que Balzac y más problemas que el Fabricante de Deudas. Bueno, a qué viene esta carta. Te ruego una cosa: no quiero hacerte sufrir, ni quiero imaginar tus hermosos ojos llenos de lágrimas. En esta madrugada he recordado con más fuerza Lima, la Escuela, mis amigos, esa gran familia nuestra. Cuando he terminado estas líneas para tí, la Luna y sus esplendores ya no están: cielo y mar se han fundido en el inconfundible firmamento gris limeño. Un pequeño botecito diviso al fondo. ¿Quién lo tripulará? Tal vez irá Angel Chávez cantando una de sus hermosas canciones y remando junto a él, muy cerquita, el cariñoso Miguel Angel Cuadros acompañándolo en ese viaje sin retorno.

Barranco, Lima, 1995.