Antonio Florido describe con un estilo ágil la nochebuena de una familia burguesa. Narra con una precisión de cámara digital la cena, el menú y el decorado de la mesa con flores y frutas. Sobre todo la pirámide de frutas en cuya cima está la protagonista inesperada del cuento: una manzana. El autor describe la cena del personaje Stepelpton, su esposa, sus hijas casadas y sus respectivos maridos, y sus seis nietos. Todos comen en medio del silencio. No se le escapa “el chasquido de algún bocado”, el sorbo ruidoso de un niño o el roce de la servilleta en las comisuras de un miembro de la familia. Narra con muchos detalles el aspecto de la manzana que está en la cúspide de la pirámide. Hasta le da conciencia de sí: “[Ella] sospecha que pronto llegará el final, su final.” Espera que los comensales se atiborren, que a nadie le apetezca el postre, porque la próxima víctima será ella. “Por eso tiembla. Por eso solloza en silencio”. Los comensales se han levantado para admirar los primeros copos de nieve que caen sobre los tejados, pero una jovencita “alarga su brazo y, con elegancia, con una irritante delicadeza, toma la manzana…” Ésta siente el dolor punzante que entra en su pulpa densa, “ligeramente dulce”. La joven ha clavado sus dientes en la fruta antes de juntarse con el resto. La manzana siente que le falta una parte de su carne. Se oye un ligerísimo lamento, “una herida sangrante, inmerecida, indigna para un ser tan humilde”. La vida se le escapa. El autor se introduce en su ficción y roza la tersa superficie de la manzana y se da cuenta de que pronto “le llegará la arruga, disforme conciencia de la muerte…” No podrá cambiar lo sucedido. Esa es pues una escena banal de navidad, pero no lo es para quienes tienen conciencia de la vida que no se reduce a la especie humana. Héctor Loaiza.

• Con irritante delicadeza por Antonio Florido Lozano