Suena el primer acorde:
Dorothi mira por la ventana. El sol brilla a través de las persianas bajas; las risas de los niños y las amenazas de los padres entran como salva. La estancia en que vive es oscura y deprimente; huele feo (tal vez, con las salidas bloqueadas y un tazón de alimento a la semana no basta. Aunque también cabe la posibilidad de que se traten de las cientos de eses y charcos de orina regados por la casa). Probablemente se le hizo tarde. De nuevo.

Suena el segundo acorde:
Recuerda la fecha: es la misma de ayer. Dorothi en el sofá, recostada, con el cuerpo flojo, mira la ventana; algunas nubes aparecen en el cielo (curioso ver perderse así dos ovejas informes a los que los niños dan extrañas formas: menudos idiotas, no sabrían la diferencia entre una pasa y una uva). Es distinto a como recordaba. Se hace tarde. Otra vez no llega.

Suena el tercer acorde:
Mira por la ventana y todo sigue como cuando ayer fue hoy (los niños gritan y corren mientras las madres solteras los regañan, y ponen en manifiesto atroces castigos que jamás serán ejecutados, aún si el diablillo altanero que cagaron hace ya seis u ocho años le insulta, pregunta por su padre, le llama zorra, y retorna al ritual de juegos violentos); incluso la fecha; a diferencia de que ahora se reúnen más nubes, inalcanzables, al igual que blancos sueños de luces al final de un túnel. Juno se arrastra al sofá y le lame la palma. Pesadamente se deja caer al suelo y cesan de súbito los procesos de su cuerpo. Vino, pero se ha equivocado; al menos ya no habrá que alimentarlo.

Suena el cuarto acorde:
Familias incompletas juegan en el parque de enfrente: el esposo y la amante embarazada persiguen a los hijastros, se gritan e insultan: alguien golpea a quien no es su hijo, al parecer los presentes encuentran gracioso el suceso, porque escupen risotadas; ahí, a la sombra de un árbol seco, dos niños de sexo opuesto prueban superficialmente lo que ven hacer sus padres por la noche, y ríen complacidos, asustados, más curiosos que antes. Se están formando nubarrones. Adentro el ambiente se pone tibio, y el espectáculo clandestino resulta, a fin de cuentas, entretenido. Juno camina con torpeza, se sube al sofá, acostándose sobre Dorothi (pum-pum, pum-pum... pum... pum-pum), su corazón se detiene. Se ha vuelto a equivocar.

Suena el quinto acorde:
Solitarios, los niños juegan y se agreden. De vez en cuando aparece un adulto cruzando indiferente la calle. Gemidos e incitaciones sexuales llegan a gritos desde el garaje. Dorothi intenta incorporarse para inspeccionar, pero está soñolienta; la primera señal de su presencia; se deja abrazar por pereza. Juno se deja caer a su lado y se echa a dormir. Tarde y equívoca, pero no importa, gracias al cambio en la atmósfera: desaparecen los olores y los gritos de afuera son ya estruendosos augurios de lluvia. El cielo plomizo, el viento frío, le hacen aflorar una sonrisa.

Suena el sexto acorde:
Lamentables criaturas vendidas a pedófilos y pésimos aspirantes a padres; los tienen desnudos bajo las lloviznas primerizas, en fila a la espera de su turno por ayudar en la recaudación de fondos. Luego corren al cajero, que por cada rollo de billetes les obsequia polvos mágicos que no tardan en diluir e inyectarse. Viajan galaxias enteras y unifican la experiencia juntando sus cuerpos desnudos bajo las finas gotas de lluvia; ríen excitados, gimen, lloran, se lamentan, sacan más dinero y compran otra vez a sus hijos, arrepentidos, para luego recaer y venderlos nuevamente, y así regresar al inicio. Es divertidísimo, pero a Dorothi le vence el sueño, y abraza a Juno. Cálidas tinieblas. Al despertar una mosca se para en su ojo y no reacciona al estímulo; su cerebro se apagó... ¿Y, qué? Está cerca.

Suena el séptimo acorde:
Siente bastante sueño. Afuera los adultos, en círculo, acorralan a los niños; todos desnudos sobre el fango, fustigados miles de veces por la lluvia y el granizo. Juno juguetea por la casa, alegre, llena de vida. Todo está pies de cabeza, sin tener importancia: el sueño pesa; que reconfortante sensación. Dorothi rompe a reír... está cerca, puede sentir el tórrido aliento que emerge del espejo que parte el circuito. Y se repite el ciclo...

Suena el primer acorde...