De estas ideas pasé a otras más extravagantes, como creerla una criatura híbrida entre humanos y reptiles. Así estuvimos cerca de un año. Cuando la novedad dejó de ser tal para ambos supe que su película jamás se filmaría, al menos con Brigitte como protagonista. Comenzó a visitarme cada vez menos hasta que me di cuenta de que había pasado lo que en un principio creí más improbable. Me había enamorado.
—Carajo.
—Por aquel tiempo el departamento terminó por venderse y, una de mis últimas tardes allí, Brigitte se apareció con una cámara de video. De esas tipo hogareñas. También trajo una botella de champagne. Yo copas no tenía, así que brindamos en vasos de formas diferentes. Me pidió que la filmara. Al principio dudé, se me cruzaron por la cabeza muchas cosas pero creí que la idea no era mala, eso de llevarme un recuerdo de Brigitte y nuestro particular amor. Había venido con su vestido rojo y en el sillón verde se desdibujaba como en un sueño. Yo la filmaba y ella con las piernas cruzadas iba levantando poco a poco su falda. Con el ojo puesto en la cámara tuve ganas de llorar. Se levantó y comenzó a besarme, me quitó la cámara y la dejó sobre la mesita apuntando al sillón como si ya lo hubiera premeditado con días de antelación. Me bajó el pantalón y de un empujón me obligó a sentarme. Ella se levantó el vestido y sin ropa interior se sentó sobre mí mientras me besaba y me llevaba las manos a sus nalgas, obligándome a separarlas para que se notara bien cómo entraba la pija. “¿Te gusta, Fabricio, te gusta?”, preguntó. Creo que no me sorprendió lo que en ese momento creí una simple confusión más que el darme cuenta que era la primera vez que hablaba mientras hacíamos el amor. Supe al instante que algo estaba pasando. Quiso irse casi inmediatamente. Me dijo que no le gustaban las despedidas. Ahí mismo fue como si me hubieran apretado un interruptor. Rogué cosas absurdas, que se fuera conmigo, que me diera tiempo, que un ingeniero electrónico no tarda en hacer buen dinero. Ella rió. Y como si de golpe se hubiera dado cuenta de su crueldad, se acercó muy lentamente a la ventana y corrió las cortinas, también muy lentamente, como si fuera un teatrito. Ya era de noche. Observó un rato el cielo y señaló una estrella que estaba un poco más arriba de las tres marías. “Te condeno, con el poder que los astros me confieren, a que nunca te olvides de mí. Ésa seré yo. Una estrella”, dijo. El video no era para mí. Tomó la cámara y se fue. Cerca de mediodía desperté por el alboroto de las sirenas. Asomé mi cabeza por la ventana y allí la ví, tendida en el pasto y con sus piernas en una posición que difícilmente pueda adquirirse de forma natural.
—¿Saltó?
—¿Qué creés?
—Lo siento.

Se escuchó una alarma de mensaje; cruzaron un paso a nivel. A los costados de la ruta la noche parecía colgar densos telones. Lucio tomó su celular y con una sola mano al volante evitó lo más que pudo pisar la línea blanca del asfalto. Allí en lo alto estaba Brigitte. Daniel encendió la radio, levantó la vista y la observó sin saber que en realidad era una estrella extinta que, por la distancia, aún se proyectaba en una moribunda luz de otros días.