Un camarero de restaurante, Remigio, lector apasionado, ha construido un sistema de trabajo en un restaurante para permitirse pausas consagradas a la lectura. Analiza metódicamente los libros leídos, corrige las historias en su mente para que el desenlace sea según sus deseos. Esta vida plácida de escritor en ciernes, amalgamando el trabajo y el placer, se termina con la llegada de un chef francés que racionaliza el trabajo de los camareros para una mejor atención a los clientes. En efecto el restaurante gana nuevos clientes adinerados. Influido por la obsesión de analizar sus lecturas, cultiva una nueva manía, la de observar y escribir sobre los cambios de pareja de los clientes que se realizan sistemáticamente según todas las posibilidades. Pero este hábito adictivo se terminará con un final sorprendente.